探访神奇的合成尸体工厂
利维坦按：和那些由塑料或橡胶制成的医用尸体不同，“合成尸体实验室”的合成尸体是由85%的水分、其他纤维、盐分和有机化合物构成的，它甚至可以呼吸、流血、瞳孔放大。
这种合成尸体虽然价格不菲，但说实在的，和真的人类遗体和动物尸体医用相比，它真的是既没有道德争议，又省钱省事儿啊。
文/Eric Grundhauser
译/dtt、antusen
校对/dtt、antusen
原文/www.atlasobscura.com/articles/syndaver-labs-synthetic-cadavers-tour
图为该实验室流动展出的第二代合成尸体模型。
“合成尸体实验室”（syndaver.com）坐落于佛罗里达州坦帕市的一个普通办公园地，距离车水马龙的繁华大道只有几个街区。此时，一位戴着耳机和防护帽的女性工作人员正在为没有皮肤的合成尸体模型“奎拉”（Quella）缝制手臂上的肌肉。
一位技术员在旁边的桌子上摆好了血管系统。她会一直向血管中注水，直到找到泄漏点为止，流向泄漏点的水会像限制级恐怖电影中的血液一样喷薄而出。
实验室的午饭时间还没到。在这个低调务实的地方，工作人员几乎仅用盐和水就做出了可能是世界上最先进的外科手术及解剖模型。这些完全由人工合成的尸体有皮肤、肌肉、器官和骨骼，或许有朝一日它们可以取代人体和动物，供我们测试许多新技术。
合成尸体实验室研制的模型之所以与众不同，一是因为它使用的原材料很独特，二是因为工作人员始终致力于追求模型的逼真度。
两名实验室的员工正在为一个新的尸体模型缝制肌肉。
用来再现生物体、充当练习工具、记录生物演化进程的解剖模型已存在了数几百年。世界各地的博物馆都藏有各个时期的解剖模型，有蜡质的、有塑料制的、甚至还有骨制的。其中有很多诞生于技术不太先进的时代，现代人会觉得它们有些古怪，但在我们对生理学进行更全面、更富有人道精神的研究时，这些早期模型确实为我们奠定了基础。
合成尸体实验室的一款合成人体肌肉骨骼模型
合成尸体实验室制作的合成胰腺模型
合成前列腺模型
大卫·丹尼尔森博士（右）
合成尸体实验室的产品沿袭了传统，它们既恐怖又迷人。该公司兽医技术部的副总裁大卫·丹尼尔森（David Danielson）博士说：“我们好像正在引发人们的共鸣。”丹尼尔森约于一年前加入该团队，并助其研发了一种新的犬类模型。该实验室希望达成的目标包括为医学领域提供效果逼真的合成尸体，以供其进行医疗培训。丹尼尔森表示模型能够供人进行练习，他指导的学生曾割开过模型的动脉，放出过里面的假血。他表示：“我希望他们能犯错。他们非常认真，紧张得手都在发抖。”他觉得，如果学生能在研究实验室研发的假体模型和器官时犯错，以后就能在实战中更加自如地应对各种突发状况。
“坚信我们会开始制作性爱玩偶的投资人数不胜数。”
创始人兼董事长克里斯托弗·萨克兹勒斯
“合成尸体实验室”的创始人兼董事长克里斯托弗·萨克兹勒斯（Christopher Sakezles）博士并不是医生。坐在办公室里的他，看起来有点像彻头彻尾的高智商怪胎。他穿着印有公司标志的蓝色防护服，身边尽是玩偶和刊载着军用模型的杂志。有聚合物科学工程背景的萨克兹勒斯在医疗器械行业工作过一段时间后，创立了“合成尸体实验室”。他说：“其实我读研究生时，就已经开始筹备建立实验室了。当时我正在研制一种新型气管内导管，但我们没钱拿动物做实验。”
为了寻找气管的替代物，他的教授订了一个萨克兹勒斯觉得很“可笑”的模型——一个周围有很多螺旋纹的简陋塑料管，这个实验器具不像人体构造，也没有相应的功能。“我把它扔进了垃圾桶。”后来，萨克兹勒斯用自己设计的材料做出了气管模型，完成了实验。既然已迈出了第一步，他认为自己可以精益求精。
成盒的合成人体部件即将被组装成合成尸体。
一具该实验室制作的合成狗模型
“合成尸体实验室”最早于2004年出现在新泽西的普林斯顿。筹建前五年，萨克兹勒斯一直在独自进行基础研究、申请专利、不断完善制作逼真、怪异合成人时所用盐、水和纤维的比例。2009年，他雇佣了第一位员工，同时还在坦帕市设立了分部。最终他吸引了许多外部投资者（那段时间他本来打算上《创智赢家》拉投资，结果没去成），他的公司日益壮大，只不过并非总一帆风顺。萨克兹勒斯笑着说：“坚信我们会开始制作性爱玩偶的投资人数不胜数。”
如今，“合成尸体实验室”大概有100位员工，办公园区的每一寸土地上几乎都有不同的合成人体组装线。“合成尸体实验室”的拳头产品是全身合成尸体，它可以满足不同层次的互动需求。萨克兹勒斯说：“它就像是可以变成凯迪拉克的雪佛兰。” 公司还出售几十种合成器官和能满足特定需求的培训用具，譬如可以用来做脊髓穿刺的背部模具和练习插胸管的可穿戴式躯干。不管你想要哪个人体部位，“合成尸体实验室”都可以做出来。
萨克兹勒斯仍在以皮肤、肌肉或静脉为依据，致力于将假肉的种类开发到100种以上。在一定程度上，这些产品会减少医疗训练中猫的使用量（这是一件大事），同时也能让兽医行业的人多一个选择，公司近期已开始出售合成狗，合成猫和合成马也已处于筹备阶段。
“合成尸体实验室”每年大约能售出100具全身型的合成尸体，它们的价格并不便宜。最低端的“殡仪学”模型也得要5万美元，有史以来最贵的模型甚至卖出了18.4万美元的天价。乍一看，模型的费用似乎远高于真正的尸体，但“这样直接比较有失公平，”萨克兹勒斯说道。“在某些情况下，尸体是免费的。但是你得花钱运输、清理、装卸、管理它们，同时还要配备相关的设施。使用尸体时，你必须在设施方面耗费400万美元。但若你选购了我们的产品，你只需要准备一张桌子。”
一位艺术家正在为即将推出的猫科动物模型建模。
公司建立早期，每一件模具都是用粘土或蜡手工捏制的。如今，大多数模具由3D打印机制成。尽管如此，他们的研发室仍留有过去的印记——棋盘状的地板滴有粘土的污渍，地面满是杂乱摆置的骨骼及器官半成品。
制作产品的设计师和艺术家，身边尽是残渣、草图、参考资料、假骨头、雕刻工具、各种人体器官和由塑料和粘土制成的人体组织。一位员工站在桌子前，轻拍着瓦罐，打算用里面的纯色物质给金属棒染色，他正在为客户制作定制版静脉；另一个人在用电脑为即将推出的“袋装猫”制作猫胸腔模型，受训者可以自行组装该产品，无需将其拆卸一番。萨克兹勒斯说:“我们认为组装解剖目标是了解它的最好方式。”
他们还有一个小房间，6台3D打印机满满当当地挤在里面，这些机器一直在产出各种样品，从来没有间断过。塑料制的白色猫胸腔在打印中慢慢成形，这一幕颇似《西部世界》中的情节。萨克兹勒斯说他们正在研究能打印出湿润的组织的方法。
这些产品其实是实验室的几个站点共同完成的。首先，在大型制造室里，一排排坐在桌前的工人要给原材料模具增加细节设计并涂色。每位员工都要负责特定的工作环节。一位女员工正在小心翼翼地摆放红色细绳，她似乎正在制作合成肺的部分血管系统。在另一个站点，有人正在把合成狗耳朵涂成粉色。
实验室的许多样品都是用标准3D打印机制作出来的。
实验室的大部分员工都要穿手术防护服，他们中有年轻人，也有中年人，有的人不仅留着莫西干头，身体部位还穿过孔。萨克兹勒斯说：“我们干活儿时很容易弄脏自己。”
制造室一侧伫立着许多架子，上面满是组装完整合成尸体所需的各部分模具。另一面墙边摆着一排内衬铝箔、装有不同浓度材料的瓦罐，工作人员会把它们用到合适的模具上去。整个实验室都弥漫着一种咸咸的防腐剂味儿，这种味道一旦沾上皮肤就很难消除。
基于特定用途，每个合成尸体的复杂程度都不同。有些装饰的非常逼真，有所有肌肉和器官。有些能流血、会呼吸，甚至还能在传感器和泵的影响下进入“休克”状态。
“合成尸体实验室”的大卫·丹尼尔森博士称人体模型之所以比犬类模型更惊悚，是因为牙齿的缘故。
全身型合成人会在最终组装室内安装完毕。每一块肌肉、每一个器官都是员工一针一线亲手缝制的，在给合成尸体安装工作系统前，他们还会进行测试。近乎完工、没有皮肤的合成尸体会被铺在桌子上，它们的四肢下垫着瑜珈砖。女裁缝们正熟练地给一个塑料骨架缝上肱二头肌、手、和臀部（再次提醒一下，它叫奎拉哦）。针线包和其他的传统缝制用具散落在桌面上，和惊悚的合成肉片挨在一起。
另一张桌子上铺着正在运作的血管系统，工作人员会测试它是否有泄漏点。桌子底下的泵箱会把水推进合成心脏，然后流入纤维血管。水会匀速涌进右腿，最终在趾端汇聚成小水珠——这意味着在完成组装前，技术人员必须先堵上泄漏点。这个场景也许会让人想到带有未来色彩的停尸房和地下克隆工厂。
实验室也是提供修理及售后服务的地方。每个合成尸体都附有服务协议，协议范围通常涵盖所有的可替换部件。如果医学院购买了外科型合成尸体模型，当学生切割并损坏了模型后，学校可以把它寄回实验室，让工作人员一一修复问题，之后，这具模型会重新回到手术刀下。萨克兹勒斯说，只要护理得当，他们的产品能使用很久。
墙面上有一排排的金属架，架子上摆满了塑料容器，每个容器都装有合成人体或动物的单个零部件。容器上有喷涂师贴的胶带和留下的标记，一个装胃，一个装阴道，一个装脾脏……水占合成尸体材料成份的85%（就好像人体的70%是由水组成），如果不希望模型干掉，就必须将它存放在水中。因此每个存有零部件的容器都含有一定量的液体。干掉的可怕合成部件在实验室里随处可见，它们时刻提醒工作人员一定要给部件补充水分。
员工们喜欢在成品室内利用干掉、毁坏的部件制作怪物。
当一个完整的部件（譬如头）制作完成时，在被运走前，员工必须把它们放在水里，所以成品室的一侧有好几排装着逼真器官的绿色大桶，毫无疑问，大桶绝对是实验室中最可怕的存在。桶里经常会出现一些奇怪的东西，譬如有皮肤却没肚子以至于肠子只能飘在体外的类人模型。此外，还有新型的犬类模型成品及各种零部件——可怜的头和肌肉在水中撞来撞去。
合成尸体是手工制作的，所以每一具模型都是独一无二的。它们没有序列号，但有名字，名字就印在它们的脚环上。萨克兹勒斯说：“模型只要有头部，就会有名字，犬类模型也不例外。”有一个犬类用大桶里装着两只狗，一只叫“薇诺娜”，另一只叫“杰兹”。给合成模型取名没什么硬性规定。有一位员工表示，他们会经常到网络上寻找灵感，目前他们已用遍了《权力的游戏》里的人名。有时，他们还要借助字母表确认模型有没有重名。
准备寄出合成尸体时，工作人员会将其密封并放入标准的包装袋中，为了保证模具不被损坏，他们还会把包装袋放进军用塑料箱。
工作人员正打算从储存箱里拿出一只犬类模型。
一只可以用于解剖操作的合成狗
合成模型携带方便、材质逼真、构造复杂，因而适用面越来越广。除了应用于医学训练和实验领域，这些模型在汽车行业、电视节目（如《流言终结者》、《实习医生格蕾》）和军方运输医疗训练实验室中也占据着一定的市场。
然而即便公司业绩蒸蒸日上，萨克兹勒斯始终没有忘记要研发医疗设备的初心。他说，多亏有了实验室的技术，他的研究工作才能变得更高效。
实验室还在继续改进模型，以力求让人们在使用它们时，仿若正在使用真正的尸体。萨克兹勒斯和他的团队正打算制作技术难度极高的微型模型。他说：“这一研发过程永远不会结束，除非我们掌握了克隆技术，否则永远也不可能做出单个细胞的模型。也许我们所做的努力会付之东流，但每一天我们都会比前一天做的更好。”
合成子宫模型
从这个合成乳房超声检查的视频中你可以看出其潜在的教学及市场价值：
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=t0502gcxh9p&width=500&height=375&auto=0
PS：Synthetic Cadaver：合成尸体or合成人？
之所以译成合成尸体，主要是尊重了“Cadaver”（尸体）的原意，如果想强调“合成人”，原作者完全可以使用类似于“Synthetichuman”这样的表述，但他并未这样做，估计他是想表明这种合成模型主要用于解剖，相当于变相承担了尸体的角色。此外，该实验室还有动物模型，“合成人”一词不足以涵盖这一范围。不过文章中出现“Synthetichuman”时，可以将其译作“合成人”。虽然合成人听起来不那么拗口怪异，但译者仍在翻译Synthetic Cadaver时，使用“合成尸体”这个表述。
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
合作联系：微信号 thegoatjoe